作者丨九妹

公众号丨97楼创意无限公司

这是一篇特殊的推文，仅有1345字，其中包括标点符号。

刷一下快速阅读需3秒，正常阅读需4分钟，深度阅读加5分钟。

如果你感到好奇，甚至对我的话嗤之以鼻，那么不妨数一下，相信只要在学校学过1000以内的加减法，又没有老眼昏花，一定知道九妹所言非虚，言出必行。

如果多一个字，你可以揍我，地址附在文末。

如果你不忍心，那么就让九妹的老板代替你出手。

毕竟，她对于倾城的容颜，一向没有手下留情的习惯。

据《97楼创意无限公司史志》大量材料记载，曾经老板的脾气并没有这般暴躁。

那时的师兄姐们动辄五千字、七千字和一万字的长篇推文，获得的是她的鼓励、赞赏和垂青，以至于他们工作起来是如此快乐。

每天旋转、跳跃，神气得闭不着眼。

十年白雪、夏夜，手指间从不停歇。

还记得在博客时代，最胖的一位师姐一个月可以瘦40斤，每天她就在工位上听着歌儿码着字，摇头晃脑，很是激情带感，仿佛在与她心中的莎士比亚和鲁迅蹦着迪，且明天相与的人又会不同，可能是但丁和高尔基，也可能是泰戈尔和荷马。  

“蹦迪式码字”是一种高强度的运动，能够促进新陈代谢。

层层油脂淹没了她的工位，高跟鞋有节奏地拍打着地板，中间间断着出现的淡黄色拉丝油脂，样似农家土蜂蜜，只是成色较之略暗。

如此风景自然不是一般人能够享受的，我们作为幸运儿，看见她脸上无时无刻不洋溢着笑容。

后来博客变微博，新浪抄袭模仿借鉴学习Twitter开启140字限制时代，部分写手和普通用户养成碎片化写作和阅读的习惯，师兄姐们适应不过，只好在知乎和微信上苟活。

碎片化习惯慢慢养成，势不可挡，长文的生存时间和空间开始受到严重挤压。

有的师兄姐文风极不灵活，又信奉“写段子是不可能写段子的，这辈子都不可能写段子的”这种段子手的鬼话，生存越发艰难，然后转行的转行，跳楼的跳楼。

也有转行后还跳楼的。一位师兄接了某品牌产品的一个文案大单，要求很简单，文案8个字左右，让消费者看到文案，就有购买的欲望，单子200块。

文案前后被整整改了8次。付款时品牌老总的语气颇为感慨：后生可畏啊，这一个字儿就值25块。

师兄，卒。

等到微博取消140字限制，已经是2016年，此时知乎段子手遍地，微信流量开始下降，抖音快手短视频从新起到横行，师兄姐中爬楼登山的人更多。

“清明时节雨纷纷，路上行人很忙碌”，如果你没猜错的话，这个忙碌得很的行人，就是九妹了。

特别是喜欢“蹦迪式码字”的那位师姐，墓尤其远。

每一年的清明，我都穿城而过，来到她的墓前，读一读那句墓志铭：

文字的发展至多用了九千年，但文字的消失，可能只需要两个世纪。

斯人如此悲悯，师姐如此执着。

我曾想即使风雨侵蚀，她面前的这段文字，应该也能存个201年。

好在我及时汲取了他们的教训，暂时总结出32字碎片化时代写作妙法：

文笔不够，段子来凑；

段子不够，就放图片；

图都不行，加个视频；

视频不行，拆散加粗。

不信你看上面这几句，是否感觉到一股清新爽亮的气息扑面而来，而丝毫没有觉得本文快要结束？

本文写于4月23日，本来想蹭世界读书日的热点，后来考虑再三，在发稿前1分钟，还是点了取消。毕竟世界读书日，一点也不热。罗志祥才热。

不禁想到一段对白。

“九妹？一个写长文的？”

“现在正经人谁还写长文？”

“对啊，长文谁会写在公众号上？”

“写在公众号上的还叫长文吗？”

“下期见！”

（字数数完没？没有找到地址吗？还在找？看来你果然想揍我，哎......）