好吧，讨厌可能是一个程度过重的词。不过，我确实是那种在游戏推荐视频里看到“模拟经营”标签都会快进的人。对模拟经营的回避由双重因素交织而成，首先是我冥冥之中有一种预感，预感我可能天然就没有那根种田的筋。

这种预感并非无中生有，实在来源于翔实可信的经营血泪史。年少无知时我也玩过开罗游戏，在住宅梦物语里大张旗鼓当房东，没几天就亏得盆空钵也空，只能悻悻从头来过，假装无事发生。

更可悲的是，住宅梦物语并不是我在探索模拟经营过程中摔的第一跤或唯一一跤，实际上，任何游戏但凡沾上一点经营元素，那我在这个游戏里就别想当个体面人。在我手下破产倒闭的餐厅旅馆小店不知其数，玩个明日方舟账上都常年攒不到 2 万以上的钱。我的朋友当时级别比我低十几级，龙门币数量反过来比我多十几倍，我俩掏出手机一看，两两相顾无言，为我的理财能力感觉到阵阵无语。

后来这个诅咒的范围日益扩大，逐渐进展为只要游戏里带有货币系统，那穷神就会在另一头向我招手：旷野之息，玩了十几个小时我还是穷得连一套淑女服都买不起，为了进格鲁德小镇抠抠索索差点连古代核心都献祭了。至于极乐迪斯科，要不是靠和金撒泼打滚耍无赖借钱，第三晚我就会因为交不起房钱被旅馆经理扫地出门。

不过，born to be穷光蛋的命运是一回事，我那多少沾点注意力缺陷、无法容忍简单的重复劳动的大脑又是另一回事。如前所述，虽然我尝试过挺多类型的种田游戏，但是其实每次都坚持不了几天就兴趣缺缺扔在一边。即使名满天下如星露谷，玩了几十分钟、种了几个破土豆之后，我还是不得不承认种地这件事其实对我毫无吸引力，我体内那点稀薄的流淌在血脉里的小农经济意识形态，大概早就被城市生活不动声色地磨灭了。

然而那个时候我所没有预料到的是，某种意义上，能够免疫于种田游戏的生活原来属于一种奢侈品；星露谷开篇里爷爷留给我的那封信，其实字字句句都是谶语。我逐渐开始意识到，能够全心全意为了打过boss捧着掌机屡战屡败、再败再来、一坐就是一下午的日子，不知何时已经一去不复返了。

去年，生活被无休止的核酸与封控切割，焦虑、倦怠成为日常状态。某天深夜，我百无聊赖地在steam里闲逛，说不出是为了看看有什么游戏还是仅仅为了消磨一点无法入睡的时光。就在这种莫名其妙的状态中，我一激动，回过神来发现已经购买并安装了Spiritfarer。

虽然有一些花哨的包装和剧情，但是很显然，spiritfarer本质上也是一款种田游戏及其变种。我以为我也会像以往一样很快厌倦，没想到这次我好像着了魔似的，每天都积极在船上种地钓鱼烧饭织布养鸡锯木头磨谷物冶炼金属。即使现实生活中常常忙到十一十二点才停下，也必须打开游戏完成一套种地钓鱼烧饭织布养鸡锯木头磨谷物冶炼金属，并不忘顺便刷刷npc好感度，从它们那里讨几个拥抱。

这个种地游戏和别的种地游戏有什么根本性的不同吗？未必，唯一的不同可能是把田从地里搬到了船上；甚至，如评论区所说，这游戏的强度颇大，肝度不轻，铺天盖地全是任务。但是我的大脑通路好像被改造过了似的，开始从这一次次重复简单的劳动中获得快乐。

我不太明白这其中究竟发生了什么，直到某天夜里我忽然醒悟，这种对种田游戏忽如其来的沉迷，大概源于一种不被揭示的渴望：重新掌握自己的生命节奏和秩序。我迫切地需要转移某种对于失控的恐惧，证明我可以自主安排我的时间和精力，主动组织我生活中的必需部分。

回到星露谷的那封信，归根结底，到底什么是“现代生活的重负”啊？各路哲学家、政治学家、社会学家大概已经对此翻来覆去地分析过无数次，我们正生活在这样的一个社会之中：我们的时间被切割、划分；我们的情感“深深根植于虚构叙事之中”，其形式经由媒体和消费文化展演并流通；我们的工作好像没有休止，好像也难称得上有意义，大概更不能称为「劳动」；我们生活的世界“好似由熙熙攘攘的‘陌生人’组成、拥挤但却多少有些冷漠”。

宏大共同体的叙事落幕了，神圣性早已消解。对于个人来说，在这个已经祛魅的现代社会中，我们必须从日常生活中确认并维持价值和意义。在这条道路上，人被迫独自上路，这是只有自己能完成的任务。这无法回避的孤独与四分五裂的生活交织，有时，我们不得不回过头，在幻想中追寻爱、劳动、甚至死亡。

当游戏里的太阳落下，游戏里一天的辛勤劳作结束，游戏里的我常常爬上船头的阁楼，躺在破败的沙发上，静静抬头看一会儿游戏里的虚拟星空。

在这个完全虚构的世界里，我获得了一种真实的，无比可贵的平静。