2010年，Ryan刚满一岁的儿子Joel被确诊患有非典型畸胎瘤，这是一种非常罕见的近乎可以称为绝症的疾病，只有不到20%的患者可以存活超过两年，而年龄不满三岁的幼儿存活率是最低的。确诊后医生很快宣布了Joel的死刑，认为Joel很难存活超过4个月。这对于一个家庭而言，无异于晴天霹雳，对于Ryan一家而言，得知Joel身患绝症已经十分痛苦，而更大的痛苦则是在明知死亡的痛苦随时会降临，却仍然要和这样的痛苦相伴。

游戏就是讲述了Joel的父母，与Joel共同对抗癌症的故事。

游戏中有一个章节中，Joel因为病痛的折磨而不停地大声哭闹，甚至会用头去撞床的栏杆。也许在普通的家庭中，婴儿的哭闹是令人烦躁的，让人想制止的。但在游戏中，没有任何跳过这一段或是制止哭闹的方式，Ryan只是坐在婴儿床周围，说道：“他从不停止哭泣，但我并不怪他，他一定很痛苦。”Ryan并不为哭闹烦躁，他只是烦躁于自己无力为Joel消除痛苦，他想尽办法，做所有可能的尝试，轻声哼歌，用轻柔的语气安抚Joel，喂他吃东西以及给他讲勇者斗恶龙的故事。

Joel穿着小小的盔甲，拿着简陋的武器，在一片黑暗中，与一条看不见的恶龙做着搏斗，恶龙不断向Joel发起攻击，而Joel跳跃，移动，挥动着看起来似乎并不能对恶龙造成伤害的武器，又一次抵御恶龙的攻击。

游戏中有许多玩家操作Joel来完成的小游戏，坐滑梯，开小赛车，战斗恶龙，在痛苦以及癌症的阴霾中，看着Joel一次次完成每一个小成就，似乎都是迈向希望的一步。在Ryan夫妇，以及医护人员的悉心照料下。Joel成长到了一岁、两岁、三岁，他不断击退着癌症的恶龙，不断打破医生对死亡的预言。

游戏用很多个视角来承接着故事的叙述，也许是Ryan以父亲的视角抚摸着Joel，会梦见Joel抓着气球在一个遍布癌细胞状物体的空间里飘荡，会在梦见自己在一片虚无缥缈中不断沉沦。也许是妻子Amy在夕阳下抱着孩子，轻轻摇晃，慢慢思考，有时也会带着Joel一起游戏，逗他开心。也许玩家就直接操作Joel，手持武器，在一片黑暗中，与恶龙搏斗。

如果与癌症搏斗真的能只像游戏一样该多好，可以失败后重来，可以一次次磨练打败恶龙的技巧，可以最终打败恶龙，成为最后的胜者。可这不是游戏，Joel只是一个孩子，不管拿多少次小赛车的第一，小赛车还是会撞向墙壁，不管抵挡多少次恶龙的攻击，最终也有顶不住的那一刻，恶龙咆哮着发动最后一击，勇者最终无力抵抗，勇者倒下了。在Joel确诊癌症的第四年，Joel最终还是被恶龙夺去了生命。

在Joel四岁那年，Ryan夫妇开始制作《癌症似龙》这个游戏，来讲述他们与Joel的故事。他们尽可能去还原了他们的生活场景，由他们自己进行配音，甚至连Joel的哭声都是真实录制的。对于Ryan夫妇而言，这每一次配音或是制作剧情的过程，都需要将自己重新置入那个痛苦的环境下，去又一次经历那无助绝望却又不断坚持的岁月。对于Ryan夫妇而言，再一次经历痛苦去制作这款游戏，并不只是为了向世人说明这个令人悲伤的故事，更是想与世人一起思考，有关癌症，有关死亡与生命，有关孩子与父母，有关在经历无比沉痛的打击后，依然坚持好好活下去。

从确诊到去世，Joel经历了四年的时光。四年，对于很多人而言，也许就是一晃而过，是读一次大学，是认真工作数年，是平淡又短暂的流逝。但对Joel，对Ryan夫妇，对更多与他们有着相似经历的人们而言，四年，也许就是饱经苦难，不断在倒下与站起中，又一次向恶龙发起冲锋的日子。他们在痛苦和死亡如影随形的岁月里，不断迸发着坚韧与生命的光芒。

在游戏中有两个布景，里面存放了大量癌症患者和家属们给Ryan夫妇分享的经历，玩家可以一个个打开，去阅读那一段段在痛苦中充满爱与希望的文字，去了解到世界上还存在这样的一群人，他们不曾真正手刃恶龙，但他们同样是当之无愧的勇者。

游戏的结局是Ryan夫妇从极度的悲伤与自暴自弃中走出，最终克服这一切迷茫与痛苦，在一个恬静而温暖的画面里，他们依偎在灯塔中，继续向前面对生活。

这是一种真正的英雄主义，在历经苦难与绝望后，依然选择去拥抱生活。

《癌症似龙》的作者，为何选择用游戏的形式来呈现这一引人深思的故事呢？如果变成文学作品记录，例如像史铁生在身体残疾后留下的一系列文字，是令人感动而又引起深思的，又或者像影视作品，记录一家人与癌症这个“恶龙“搏斗的日子，像一部纪录片一样，更是有着更直观的感受。游戏比之其他艺术形式，究竟有什么独特的地方呢？

2015年8月30日，《癌症似龙》参加了西雅图PAX游戏展，相较于其他展区沸腾的人群，《癌症似龙》的展台显得比较冷清，但每一个坐下游玩的人，都会坐很久很久，有的陷入沉思，有人不住流泪。在这两个小时左右的游戏长度中，他们作为Joel，作为Ryan夫妇，作为勇者，经历了Joel一家恶龙如影随形的三年。最终，游玩的人们都起身，给了Ryan一个真诚的拥抱。

参与感，抑或者说是互动感，这是独属于游戏的魅力。玩家在走进游戏世界的时刻，他们都是那个世界的主导者，在那个世界中，每一个互动每一段剧情，都与玩家息息相关。在《癌症似龙》中，当我听着Joel的哭闹四处走着却无能为力，走进卫生间而镜子里映照着我的面无表情，可大声的啼哭却又令我痛苦时，当我操纵着Joel躲过了一次次攻击，恶龙发动了最后一击我被迫倒下，不甘心想站起来却做不到时。似乎那真的就是我正在经历的痛苦，那是一种比身临其境更加沉浸的感觉，我不是正在阅读故事的人，我不是观看一个动人表演的人，我就是故事的主人。就像那每一个站起与Ryan拥抱的人一样，当他们真正成为过了Ryan与Joel，他们才更加理解了Ryan与Joel。

诚然，游戏是一个虚拟世界，可正因为游戏是一个虚拟世界，人们才能在这个虚拟世界中，经历着在现实中也许难以直接接触的东西。而这，正是无数优秀的游戏带来的意义。在《逆转裁判》中，作为一个律师参与了无数的案件，而每一个抉择都有可能导致被告人遭到不同的判决。在《坎巴拉太空计划》中自己造一个能飞上太空的火箭，一点点去调整材料与参数，去真切感受在那个壮阔起飞的背后，究竟有着多少的复杂与不易。在《文明》系列中，亲自建设并主导文明的发展，每一项政策，每一条道路，都会将这历经岁月的文明带向未知的方向。

当你在游戏中历经磨难后，那个比游戏更加真实与残酷的现实世界，又如何不引起你更深的思考呢？