这年头，没点过人之处，真不敢在维权路上抛头露面。

近年来，无良开发商让不少家庭踩中烂尾楼雷区；维权早已不是简单的讨说法，成了一场与资本斗智斗勇的博弈。

有人写万字论文引经据典，有人拍苦情视频博人同情；

还有人靠“擦边”才引起足够多的关注——哪怕这让自己遭受谩骂。

 图源：抖音@冬奇和雾凇

山东枣庄的00后宝妈冬女士，就是这样一位在争议中挣扎前行的维权者；她的故事，比炸裂的身材更值得关注。

“擦边”骂声越狠

开发商笑得越欢

2022年，冬女士和丈夫带着对未来的憧憬，在枣庄中原御府花园买下一套期房，首付里还揣着公公下矿挖煤的血汗钱。

谁曾想，2023年底项目突然停工，野草丛生的工地成了他们日复一日的噩梦。

900多户业主奔走相告，找开发商协商被敷衍，向部门投诉无回音，每月3000元的房贷像锁链般勒得这个小家庭喘不过气。

丈夫因压力抑郁在家，小叔子等着婚房娶妻，命运的玩笑开得又冷又疼。

2025年5月12日，冬女士开始在抖音发布维权视频，镜头里她穿着严实，抱着孩子，辞恳切诉说遭遇，和其他业主无异。

但视频未激起太多水花，播放量寥寥。

在这个流量至上的时代，想要让声音被听见，似乎需要另辟蹊径。

5月13日开始，她穿着相对紧身的衣服拍摄视频， “大家好，我是买到烂尾楼的00后宝妈”，当这句开场白配上凸显身材的着装出现在屏幕上时，流量的闸门轰然打开。

此后的视频里，她有意无意露出事业线，镜头语言从朴素记录变得更具视觉冲击力；粉丝也从寥寥无几飙升至20万，每条视频播放量破百万。

可伴随关注而来的，是汹涌的“擦边”骂声。

有人盯着她的胸部评头论足，评论区里全是荤段子；

有人嘲讽她“博眼球”，借着维权为将来带货铺路；

甚至有朋友给冬女士的丈夫出主意，让他帮老婆签公司，擦边带货直播挣上几十万。

不过，冬女士丈夫很生气，表示“这就成卖媳妇了”，并将朋友拉黑。

“擦边”的留言飞满天，开发商的烂尾楼却成了被遗忘的背景板——这才是这场闹剧中最辛辣的讽刺。

冬女士算过一笔账：逾期三年，开发商按合同只需赔偿6000元，还未必能兑现。

回过头来看，冬女士在视频中从未有过搔首弄姿的动作，衣着不过是夏日街头常见的款式，却被贴上“擦边”标签。

当她穿着保守拍摄视频时，网友吐槽“今天站在开发商这边”；

当她调整着装吸引关注时，又被斥为低俗。

维权者们仿佛陷入了一个怪圈：不博眼球无人关注，有热度又遭千夫所指。

而开发商一次次承诺交房又一次次食言，这种“擦法律边”的行为却无人深究。

被戴上擦边“帽子”的维权者们

维权的世界里，“颜值正义”或“身材争议”从未缺席，那些被戴上擦边帽子的维权者们，实则心里写满了无奈。

还记得杭州的郑女士吗？因美容纠纷登上《1818黄金眼》的她，因姣好的容貌和得体的谈吐意外走红，维权之路也因此获得更多关注。

有人酸溜溜地说她“靠颜值维权”，却选择性忽略了她背后合理的诉求。

正如冬女士的遭遇，当公众视线被外貌吸引时，维权的核心议题往往被边缘化，但这能怪维权者吗？在传统途径失效的情况下，他们不过是抓住了舆论场中唯一可能被看见的稻草。 

再看早年的“奔驰女车主引擎盖维权”事件，西安那位女车主坐在引擎盖上哭诉的画面传遍全网。

尽管她的维权合情合理，仍有少数声音对她的衣着、神态指指点点。

仿佛在某些人眼中，受害者必须蓬头垢面、声泪俱下才符合“完美受害者”的形象，一旦展现出任何的过人之处，便是别有用心。

这种对维权者的“动机审查”和“道德绑架”，本质上是一种暴力。

当冬女士在视频中让丈夫配合网友“穿泳衣扭屁股”时，当她用娱乐化的段子包装沉重的维权诉求时，这不是自甘堕落，而是被逼到绝境的无奈反击。

就像她反问的那样：“如果我能让老婆住上房子，至于让她抛头露面吗？”——说这话的，是她同样背负着房贷压力的丈夫。

那些挥舞着“擦边”大棒的看客们，或许从未想过：

当900多户业主的生活被烂尾楼拖入深渊，当首付是老人的血汗钱、房贷压垮了年轻人的脊梁，比起指责一位母亲“穿得不够保守”，是不是更该问问开发商“为何迟迟不交房”？

比起在评论区对女性身材评头论足，是不是更该思考如何让烂尾楼早日消失？

比身材更重要的

是守住权利的底线

冬女士的视频爆火后，终于有人找到她沟通，称“半年后交房”。

正常维权无人问，一朝擦边天下知。当正常的维权渠道失效，当理性的声音被淹没，个体不得不通过制造争议来撬动资本的冷漠，这本身就是一种悲哀。 

好在，并非所有烂尾楼都没有转机。

清远的飞来湖壹号通过“府院联动”和共益债融资机制，让200多户业主顺利收楼；

湖南怀化的天星浅水湾烂尾十余年，最终也迎来了“交房即交证”的时刻；

甚至停摆27年的广州澳洲山庄，安置项目也已开建。

这都证明了烂尾楼并非无解，关键在于各方是否真正扛起责任。

当舆论沉迷于对“擦边”的审判，开发商就有了喘息的空间；当社会习惯了对维权者的苛责，正义的到来就会更加迟缓。

比评价一件衣服是否“擦边”更重要的，是追问开发商为何能肆意违约；

比讨论一位母亲的身材更紧迫的，是完善资金监管、畅通维权渠道，让普通人不必用身材当敲门砖，就能维护自己的权益。

在钢筋水泥的丛林里，一套房子不仅是遮风挡雨的港湾，更是普通人对生活最朴素的期待。守住这份期待，就是守住公平正义的底线。